Un día normal

Suena el despertador. Una mano, hábil como una gacela, da un zarpazo certero sobre el botoncito rojo que sobresale de aquella antigualla de 20 años. Toca levantarse, hay que salir adelante, no hay tiempo para implorar por cinco o quince minutos más de ese placentero estado adormilado. Como quien se siente sobre una nube, Eusebio se levanta de su cama, corre rápido a la ducha y recibe un relajante chorro de agua caliente que consigue despejarle. Ya ha empezado el día. Queda mucho por delante.

Eusebio es un cura. No sabe si es de los de antes o de los de ahora pero es que tampoco le importa mucho como le vean. Así que, después de haber desayunado su café con leche y picatostes, se lanza a la aventura de la evangelización. No hablamos de una evangelización a base de convertir infieles a la vieja usanza o de sacudir firmemente el Rosario. Para eso ya están otros, piensa Eusebio . A él le toca hacer otras cosas, más o menos útiles, pero también necesarias. Sabe que su comunidad le apoya aunque otros no se interesen por su labor.

Nuestro sacerdote vive en Usera, ese barrio madrileño que en diez años ha sufrido una auténtica transformación y que ha pasado de ser una zona típicamente castiza a convertirse en una auténtica Torre de Babel, con las ventajas e inconvenientes que tiene eso. A la delincuencia le complementa la multiculturalidad, al progreso de muchos le sigue el desamparo de otros. Eusebio intenta ayudar a estos últimos no sólo a base de cariño, que muchas veces no ayuda a comer, sino escuchando y dando medios y alternativas para salir del hoyo. Lo de que se acerquen después a Misa le parece secundario, al fin y al cabo cada uno se acerca al hecho religioso, respetuosamente, como mejor le parece.

Por sus instalaciones pasan cada día unas 120 personas que quieren un plato de comida caliente y lo que se tercie. Un buen plato de garbanzos ayuda después a Samuel a afrontar el frío de la venta de ejemplares de 'La Farola' en frente del Carrefour. El filete de lomo hace que William pueda apilar ladrillos durante más tiempo. A pesar de la satisfacción de cumplir el deber, no todo es tan bonito. Eusebio ha visto riñas por un trozo de pan o enfados porque una persona se cuela en la fila de entrada. Pero son más los buenos momentos. El religioso aún se acuerda de la primera vez que vio esos resplandecientes ojos que salían de una tez negra tras ingerir un trago de sopa. También se le viene a la mente las palabras de agradecimiento de Georgina.

Son más de las 11 de la noche y Eusebio hace balance. Al final han sobrado 20 platos de albóndigas y 15 de potaje. Hay que guardarlos. Junto a Eusebio hay más personas, son unas cuatro entre las que encontramos a la Hermana Mercedes, a dos estudiantes desinteresados, o al fortachón Vladimir. Cada uno de ellos, con su granito de arena, ayudan a Eusebio a llevar la Buena Nueva al que realmente lo necesita. No entiende de jerarquías, no quiere saber nada de ellas. Eusebio sólo se interesa por sacar adelante a los que pasan por el comedor de San Martín. Sabe que sólo así está cumpliendo con lo que un día juró seguir hasta la muerte. Ha pasado otro día, uno igual que el anterior y parecido al siguiente.